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Desterrado de la Roma de sus triunfos, Ovidio comienza a escri-
bir sus poemas epistolares ya en camino a ese nuevo hogar desola-
do y para el barbaro, Tomis. un pueblo a orillas del mar Negro, en la 
actual Rumania, donde casi no se hablaba latin. Implorara en sus 
versos el perd6n de las poderosos, la buena voluntad de su familia y 
sus amigos, recordara nostalgico, hasta que por ultimo va perdiendo 
la esperanza del retorno y anticipa -como de hecho ocurri6-, que 
acabaria su vida entre feroces jinetes vestidos de pieles y con largas 
barbas. En sus dias de gloria, en Las Metamorfosis, habia escrito sa-
bre la Escitia glacial, una tierra triste y esteril donde habitan, dice, 
la palidez, el escalofrio y el hambre (VIII, 788-791). 1 No podia anti-
cipar que acabaria viviendo alli por muchos afios, y aprendiendo su-
ficientemente el escita como para escribir unos poemas en ese idio-
ma. Pero de todo ese sufrimiento se levanta el prodigio latino de Tristia 
y Ex Ponto, de deslumbrante perfecci6n y conmovedoramente con-
temporaneo para quienes hemos vivido un siglo de guerras, destie-
rros y desapariciones, pero que tambien conocemos -como Ovi-
dio- la nostalgia de tener tierra, lenguaje, familia y amigos 
extraviados en el espacio y el tiempo, pero todavia otorgando a nues-
tras vidas un radiante resplandor positivo. 
1 En la traducci6n de Sanchez de Viana: "Hay un lugar, que cae hacia la parte I de 
Scythia mas esteril y nevada, I infructifera tierra, y tan sin arte, I que de arboles y 
mieses sabe nada. I De allf el temblor y amarillez no parte; I del frfo y hambre ayu-
na es habitada" (I 360). 
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Desde Tomis, Ovidio envia su libro a Roma y a nosotros: "Parve 
-nee invideo- sine me, liber, ibis in urbem, I ei mihi, quo domino 
non licet ire tuol" (Tristia 2). Su pequefio libro ira a la ciudad -no 
hay necesidad de mencionar a Roma, la ciudad- sin que el, por en-
vidia, lo impida. Al duefio del poemario en cambio, se lamenta, no le 
es permitido acompafiarlo. Acaso ingenua y afortunadamente, leyen-
do su obra siento que el poeta la acompafia, que recupera vida nu-
triendose de la mia, que comparto con gusto. "jAh de la vidal" ... c:Na-
die me responde?", preguntaba Quevedo. 2 Nosotros, que hemos 
recibido el libro pequefiito desde el mar Negro y que escuchamos la 
pregunta de Quevedo, respondemos. 
Tambien Marse nos envia su novela, Site dicen que ca{, luego de 
cruzar el oceano para su primera publicaci6n en Mexico en 1973 
--desafiando la censura y los caprichos tipograficos-, para contar-
nos de una epoca amarga transmutada en texto. A partir de la llega-
da a la morgue de una familia que se ha ahogado, a causa de que su 
autom6vil se ha precipitado al mar, la novela presenta el recuerdo de 
un perfodo de la posguerra, enfocado principalmente a traves de la 
memoria de los relatos que escucha un grupo de nifios. Los princi-
pales cuentistas son Nito, quien en el presente de la novela esta ayu-
dando con la autopsia, y Java, victima del accidente y por lo tanto 
ahora muerto y sujeto de esta misma autopsia. En el enfrentamien-
to de dos antiguos conocidos, uno ha sido silenciado pero sigue ha-
blando por boca de quien lo sobrevive. De los relatos emergen, entre 
muchas otras cosas -es un mundo abigarrado- los espacios subte-
rraneos de encuentro de los nifios, escenas de voyerismo y sadismo, 
un hogar de huerfanas, las violencias del regimen y los ajustes de 
cuentas de la guerra civil reciente, y los intentos revolucionarios de 
un grupo que oscila entre la resistencia heroica y la delincuencia. La 
voluntad de entretenerse escuchando historias --en las que se mez-
cla la realidad con la fantasia-, y la ansiedad de entender un mun-
do confuso por medio de la narraci6n son ancestrales motivos para 
la literatura. Pero aqui hay un factor diferente. Loque he llamado 
antes cuentos, relatos o narraciones, se designan en esta novela como 
aventis. 
El termino, como lo explica Valls, "es ap6cope de aventura, como 
peli de pelfcula" (23). La comparaci6n es iluminadora porque el mun-
2 En el soneto titulado "Representase la brevedad de lo que se vive y cuan nada 
parece lo que se vivi6" (Quevedo 4). 
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do del cine, como estas narraciones, puede tambien albergar una 
vida alternativa, preferible a la propia. Pero hay una sutil diferencia: 
una peli y una pelicula son la misma cosa, pero la aventi y una aven-
tura coinciden solo en parte. Se puede vivir una aventura, pero hay 
que contar o escuchar una aventi. Hay algo especifico en este termi-
no. Conociendo excelentemente la obra de este autor, Samuel Amell 
titulo su libro La narrativa de Juan Marse: Narrador de aventis. Es 
curiosa la disyuntiva, que sagazmente sugiere que el amplio corpus 
de la obra cabe comodamente bajo la clasificacion de narrativa, pero 
que el autor no es un narrador a secas, sino principalmente de aven-
tis. En Si te dicen que cai, el mas frecuente narrador de aventis es 
Nito, quien luego resulta ser tambien Sarnita y finalmente Antonito 
Faneca, con el mismo apellido de Marse antes de que su nombre 
cambiara al ser adoptado. Recientemente -del 11 de diciembre de 
2013 al 4 de enero de este afio-, el Teatre Lliure de Barcelona pre-
sento Adi6s a la infancia, una aventi de Marse, obra a partir de textos 
de Marse y escrita con su beneplacito y supervision. <:Por que puede 
importar esta designacion que tanto se repite? 
Las caracteristicas del aventi que se desprenden de Si te dicen que 
cai son su aspecto reiterativo, ludico, aproximado a la realidad y co-
munitario. Java le advierte a Sarnita (Nito), "tu siempre rumiando 
aventis" (Site dicen 108). Es una digestion lenta de los acontecimien-
tos y noticias, que pasa por varias versiones sin acabar por definir-
se por una. Nito le comenta lo siguiente a Sor Paulina, quien resul-
tara tambien ser participante de las historias que se recuerdan: 
"Queria hablarle de nuestra aficion a contar aventis, Hermana, un 
juego bonito y barato que sin duda propicio la escasez de juguetes, 
pero que era tambien un reflejo de la memoria del desastre, un eco 
apagado del fragor de la batalla" (133). Hay que subrayar que la afi-
cion no es a escuchar aventis, sino a contarlas, no como aficionado 
espectador, sino como participante. Nito recuerda un instante en que 
parece haber ocurrido el paso de la aventura a la aventi: "a Java se 
le ocurrio por vez primera introducir en la aventura inventada un 
personaje real que todos conociamos" (133). De ahi en adelante cris-
taliza el procedimiento narrativo: 
Con el tiempo, Java perfecciono el metodo: se metio el mismo 
en las historias y acabo por meternos a nosotros, y entonces el 
juego era emocionante de veras porque estaba siempre pendien-
te la posibilidad de que, en el momento menos pensado, cual-
quiera del corro de oyentes se viera aparecer con una actuacion 
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decisiva y sonada. Nos sentiamos todo el tiempo como alguien 
a quien va a sucederle un acontecimiento de gran importancia. 
(134) 
Estos cuentos cuentan con nosotros como posibles participantes y 
todos los que no se han contentado con la lectura de la novela y han 
decidido meterse al juego -blogueros, comentadores en la red, pe-
riodistas, criticos- han entrado al circulo fascinante de las aventis 
y podrian aparecer mas adelante en este ensayo con una actuaci6n 
decisiva y sonada. 
La aproximaci6n a personas, eventos y situaciones reales cautiva 
no solo a los auditores dentro de la novela, sino tambien fuera de ella 
(y este es un dentro y fuera borroso, de dificil cartografia). Que las 
aventis no son simples ficciones o mentiras se destaca varias veces en 
la novela. Asi afirma Sarnita cuando ya nos acercamos al fin: "Yo, 
Antonito Faneca, para servir a Dios ya usted, pero nadie me llama 
por el nombre, antes me decian el hijo de la 'Prefiada' y luego el 
'Aventis'. No el mentiras, sino el aventis, es otra cosa" (361). Y asi 
opina Nito sobre el narrador que el mas admira: "Y eso que en las 
aventis de Java, seg(m se veria tiempo despues, la realidad era una 
oscura y pesada materia que habia de permanecer a(m mucho tiem-
po en el fondo, sin poder aflorar a la superficie" (137). Esa impoten-
cia de hablar sobre la realidad de fondo es la que hace necesario con-
tar tangencial y tentativamente: "Hablar de oidas, eso era contar 
aventis" (134). Si para los nifios pobres del barrio era imposible com-
prender todo lo que escuchaban y veian, tampoco lo puede ser para 
nosotros a una larga distancia. "La verdad, nunca la dijo. Ni el mis-
mo Java la sabia. La verdad era todavia, lo mismo queen sus aven-
tis, aquella turbia materia que no conseguia elevarse, desprenderse 
del fondo de la historia" (273). Esta indicaci6n de cautela epistemo-
16gica ha sido notada (o rumiada) de diferentes maneras por los ex-
celentes criticos que se han ocupado de esta novela. Ana Rodriguez 
Fischer concluye que "tampoco nosotros averiguaremos nunca 'la 
verdad verdadera' de una plural y oscura historia que se nos cuenta 
en una novela cuya poetica narrativa se confia en gran medida a la 
ambiguedad" (43). Champeau opina que Site dicen que ca{, "comme 
quelque autres romans avant lui, fait eclater les certitudes, les veri-
tes simples, pour restituer aux choses leur complexite" (376). Shirley 
Mangini Gonzalez observa que "reality becomes, through their ima-
ginations, a protean and elusive substance wherein illusion and rea-
lity are one and the same" (93). Valls, indica que "trufando la imagi-
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nacion con la memoria puede surgir la verdad autentica" (26). Cada 
una de estas observaciones, parecidas, es una intervencion muy dis-
tinta en la novela. Rodriguez Fischer prudente y atinadamente pone 
entre comillas "la verdadera historia" y acepta la imposibilidad de 
llegar a ella a traves de un filtro de ambiguedad. Champeu sugiere 
que las certezas y las verdades simples son la verdadera ilusion, 
mientras que las cosas son complejas, "oscura y pesada materia", y 
finalmente asi permanecen. Mangini vela ilusion y la realidad fun-
didas en una, aunque el texto insista que aquella turbia materia de la 
verdad no conseguia elevarse, pero si el elemento acrisolado y con-
fundido es la novela misma no le falta razon. Valls se aproxima con 
la esperanza de que acaso pueda surgir, desprenderse del fondo, aflo-
rar a la superficie, la verdad autentica. No intento en absoluto diri-
mir la cuestion, sino sugerir que tambien hay aventis criticas, con 
diferentes versiones de la misma historia. 
Sohre el tema de la verdad hay en la novela una iluminadora re-
flexion: 
En realidad, penso Nito, aquellas fantasticas aventis se nutrian 
de un mundo mucho mas fantastico que el que unos chavales 
siempre callejeando podian siquiera llegar a imaginar: historias 
verdaderas con cocodrilos verdaderos, historias de delacion y 
de muerte escuchadas fragmentariamente y de soslayo en las 
amargas sobremesas de nuestros padres, cuando se abandona-
ban al recuerdo, y que, sin embargo, no tenian la misma extra-
fia fuerza de conviccion que las aventis inventadas por Java o 
por Sarnita. (135) 
En un prologo de Dionisio Ridruejo a la edicion de 1976, escribe que 
"estas 'aventis' hacen leyenda, con sentido tragico, de los hechos rea-
les que, descritos en su anecdotico verismo serian 'demasiado huma-
nos"' (Site dicen que ca{ 101). Los pensamientos de Nito, en cambio, 
revelan que para el las historias verdaderas no dejarian de ser con-
vincentes por demasiado humanas, sino por parecer fantasticas. 
En relacion con la verdad de la historia y sus referencias al mo-
menta historico, las primeras intervenciones fueron las de los censo-
res, quienes se contaron su propio aventi de un autor descomedido. 
Uno de ellos, el Sr. Martos, denego su publicacion al comparar la 
version de la novela con su propia vision del mundo: "Puede que muy 
realista pero que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de 
la Espana de la postguerra" (citado por Rodriguez 20). El "casi" no 
deja de ser revelador de que no le parecia del todo mentira, sino 
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ofensiva, obscena e irreverente. Su irritacion se trasluce cuando lue-
go de sefialar todo lo que le parece objetable, termina diciendo, "des-
pues de quitado todo esto, la novela sigue siendo una pura porque-
ria". Un segundo informe, de Carlos Gomez Rodolfo, considera el 
hilo argumental debil, critica las alusiones politicas y destaca los 
parrafos o descripciones inmorales, considerando que se pueda sal-
var la novela pues "no hay delectacion en lo inmoral ni ensafiamiento 
en lo politico" (citado por Rodriguez 21). Un tercer lector considera 
"no deja de ser aleccionador el cuadro plasmado por el autor" debi-
do a que los personajes "no estan mitificados, no son heroes idealis-
tas ni patriotas, sino vulgares delincuentes" (citado por Rodriguez 
22). Pero este anonimo censor al menos afirma claramente que "pun-
to crucial es discemir la tesis ideologica de su autor," decidiendo que 
"de manera clara nose desprende un ataque abierto al Regimen ni 
a sus Instituciones". Concluye que "Mas bien parece que el autor se 
ha dedicado a una labor puramente literaria". Los avatares posterio-
res que llevaron a la publicacion en 1976 y el secuestro de la edicion 
hasta que finalmente pudo circular libremente y ser el libro mas ven-
dido de 1977 estan bien descritos por Rodriguez (pp. 22-27). Estas 
tres opiniones de los censores que llevaran a modificar el texto, a 
pulir hasta cierto punto los aventis, revelan algo que no es sorpren-
dente, que hicieron lecturas muy diferentes basadas en su vision de 
la realidad y su criterio moral y estetico. Loque parece evidente, sin 
embargo, es que las afirmaciones de Marse sobre el valor puramen-
te ficcional de la novela no pueden considerarse sino como estrate-
gicas. "Repetire una y mil veces que la novela es un relato de ficcion, 
que los personajes son de ficcion", declara a El Noticiero Universal 
del 2 de noviembre de 1976 (citado por Amell, 14), afiadiendo: "Que, 
cierto, la ficcion se nutre, a veces, de la realidad, pero que yo no ten-
go ninguna culpa de que en aquellos afios, los de mi novela, hubie-
ra mas falangistas que ahora y actuasen en la forma en que actua-
ban". Este tipo de novela destilada de la realidad dista mucho de las 
aventis de Si te dicen que cai, donde se mantiene una relacion de 
mayor complejidad en cuanto a la intrincada relacion entre una no-
vela y la sociedad en que se produce y a la cual se refiere. 
Reiterativas y ludicas, aproximadas a la realidad, las aventis ade-
mas son comunitarias, necesitan de su publico. Asf recuerda Nito su 
entomo narrativo, propio del cuento mas tradicional: "Iba recordan-
do, con sereno desorden, las aventis y los muchachos en tomo a las 
fogatas, el juramento sobre la calavera y la ciudad misteriosa de los 
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trece afios" (131). El fuego reune a los amigos que se protegen asf de 
la oscuridad del entorno, de la ciudad misteriosa. Walter Benjamin, 
en su ya clasico ensayo de 1936 sobre "El narrador" prededa que el 
arte del narrador estaba llegando a su fin, lo que nos puede parecer 
a primera vista erroneo. Sin embargo, su opinion se basaba en que 
el arte del narrador ocurria en un entorno de inmediata comunica-
cion, como es el del navegante que regresa a su pueblo y se junta con 
sus amigos a narrar sus aventuras y compartir sus experiencias. Sus 
amigos a su vez las cuentan a otros: es una historia que vive de b0ca 
en boca. La novela, en cambio, depende del libro y tanto el autor al 
escribir como el lector estan en soledad. Si el narrador sigue existien-
do en los bares, oficinas o cenas familiares, parece ya no tener la 
misma categoria del novelista a no ser que su voz se atrape impresa 
o en algun medio digital, perdiendo precisamente su ocasion unica 
y personal. Marse, con su insistencia en la aventi rescata el acto crea-
dor del contador de cuentos. Nos hemos acostumbrado no solo a 
considerar que lo importante debe estar escrito o documentado, sino 
a ver ironicamente el valor de la conversacion y la presencia del in-
terlocutor. 3 Por alguna perversa tradicion hacemos largos viajes para 
escuchar a gente que admiramos leer un texto en vez de gozar de su 
conversacion. La formulacion clasica de este conflicto se encuentra 
en el Pedro de Platon, en el cual Socrates escucha pacientemente la 
lectura de un discurso escrito que su amigo Pedro ha conseguido de 
Lisias, un destacado orador. El dialogo ocurre en el campo -han 
salido a caminar e incluso han refrescado sus pies en un riachuelo 
mientras escuchan el canto de las cigarras- y luego de una conver-
sacion sobre el amor discuten sobre la conveniencia de poner cosas 
por escrito. Socrates cuenta una historia sobre el inventor en Egip-
to de la escritura, Teut, y como se le reprocho que con ella debilita-
ria la memoria, suplantaria el verdadero conocimiento y haria posi-
ble argumentos con los cuales ya no se podria discutir. Como una 
pintura, que interrogada nada responde, los escritos guardarian si-
lencio o responderian sier.ipre lo mismo. Conozco bien las cautelas 
derrideanas y su sabiduria, pero en esto soy mas amigo de Socrates. 
Los cuentos viva voce -por anclados que esten en todo un sistema 
escrito necesariamente previo- son mis preferidos. De aqui que 
haya subrayado en La narrativa de Juan Marse unas palabras que 
3 Carmen Martin Gaite anduvo, como Diogenes, en busca de este mismo interlo-
cutor que parece ser escaso o inexistente. 
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Samuel Amell fij6 por escrito de una conversaci6n con el autor: "La 
novela ideal es aquella que empiezo y hasta la ultima pagina la voy 
leyendo sin darme cuenta que estoy leyendo un texto, es decir, sin 
darme cuenta de la escritura" (11). Y en la misma entrevista, Marse 
dice: "Lo unico que se hacer es contar historias, queen mi caso se 
convierten en novelas" (12). 
La aventi, pues, se representa a viva voz yen comunidad: "Y ha-
bl6 Nito de frias tardes invemales sumergidos en el tibio mar de te-
beos y peri6dicos de acre olor, en la traperia de Java, alrededor de 
Samita y de su voz agazapada, revieja, abyecta y reverencial contan-
do aventis" (133). Crean una comunidad de auditores, censores, lec-
tores y criticos, a veces discrepantes entre si pero centrados alrede-
dor de Samita y la novela que lo contiene. Lo que Shirley Mangini 
escribe sobre las aventis se aplica a nuestra relaci6n con ellas: "The 
aventi is a masterful method for providing the reader with an ambi-
tious vision of reality" (93). Y escuchamos, o nos figuramos escuchar, 
diversas aventis de lo que es la novela. Linda Gould Levine subraya 
el caracter subjetivo de las aventis: "El resultado es un texto cuya 
estructura incoherente refleja perfectamente la falta de sentido en la 
epoca descrita" (309). En cambio Champeau ve "una novela de arqui-
tectura rigurosa cuya unidad proviene del tema de la caida y la visi-
ta a los infiemos", mientras que Aranzazu Ascunce lucidamente la ve 
estructurada por la autopsia que considera una metafora de la que el 
protagonista hace de su propia memoria: "Concerned with the con-
nection between memory, identity and the body, Si te dicen que cai is 
a novel in which the body (Java's cadaver) functions as a time machi-
ne which takes the reader and protagonist back to a lost place 
through the scrutinizing eyes of a morgue attendant" (22). Para Be-
nevent lo que hay que notar es el laberinto y la arafia, de los que no 
se puede escapar. Jo Labanyi, por su parte, destaca los fantasmas y 
los vampiros en "History and Hautology", revelando las connotacio-
nes politicas, mientras que Amell sostiene que "La tesis politica que 
puede encontrarse en la obra es algo marginal a la misma" ( 135). 
Quienes leemos y estudiamos una novela y los comentarios criti-
cos sobre ella formamos una comunidad imaginada que cruza las 
fronteras, incluso las de la existencia. Estos son los fantasmas y es-
pectros positivos que nos rodean como investigadores. Para mi al 
menos, el modelo de reunirme con ellos me lo dio Maquiavelo en 
una carta que le escribe a Francesco Vettori el 10 de diciembre de 
1513. Le cuenta sobre su dia, que comienza temprano -se levanta 
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con el sol- y pasa un par de horas conversando con los lefiadores. 
Mas tarde, junto a una fuente, cerca de la cual ha puesto trampas 
para los pajaros, lee algun libro de Dante, Petrarca, Tibulo u Ovidio. 
Luego de otras actividades, regresa a casa: 
Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en 
el umbral me quito la ropa de cada dia, llena de barro y lodo, 
y me pongo pafios reales y curiales. Vestido decentemente en-
tro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, donde -re-
cibido por ellos amistosamente- me nutro con aquel alimento 
que solum es mio, y para el cual naci; no me avergiienzo de 
hablar con ellos y de preguntarles por la raz6n de sus acciones, 
y ellos con su humanidad me responden; durante cuatro horas 
no siento pesar alguno, me olvido de toda preocupaci6n, no 
temo a la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero 
enteramente en ellos. 4 (Antologfa 396) 
Al parecer los textos antiguos han cobrado nueva vida -vampi-
ros a su modo- en el lector y a pesar de las advertencias de Socra-
tes (o, posiblemente, Plat6n), responden. Igualmente yo, guardando 
las diferencias, en la compafiia de Marse, Nito, los censores y los cri-
ticos no he sentido el menor hastio y he olvidado todos mis cuidados. 
Me he sentado otra vez a conversar con Samuel, Jo, Arantxa, otros 
admirados amigos y algunos nuevos que solo imagino. Que esto es 
ilusi6n, acaso simulacro, no me espanta. 
Espero haber sugerido convincentemente por que importa el ter-
mino "aventi", con sus connotaciones de reiteraci6n, juego, aproxi-
maci6n a la realidad y performatividad comunitaria. Pero queda algo 
por afiadir sobre su importancia. En uno de los primeros comenta-
rios a la novela, Jose Ortega observ6 que "la aventis es lo poetico 
compensando la realidad degradada" (736), afiadiendo que era una 
"tentativa de evadirse de la amarga cotidianeidad" (737). Valls preci-
sa que la aventi es "una alternativa imaginada a la vida real, otra 
posibilidad de vivir construida por ellos mismos" (23). Es posible, si 
en esto soy de manera alguna representativo, que nuestra preocupa-
ci6n por la verdad nos lleve a ver a las aventis como un sucedaneo 
pobre de una realidad insuficiente. Pero nunca han dejado de sor-
prenderme las afirmaciones que hace Nietzsche en Mas alld def bien 
y del mal. Comienza considerando que ha habido una larga e infruc-
4 El original italiano de esta ultima expresi6n que resume tan bien al lector absor-




tuosa busqueda de una verdad indudable, busqueda que no parece 
sino estar empezando. cPor que seria extrafio perder la paciencia, 
impacientes? Y entonces Nietzsche hace unas preguntas estremece-
doras: "Suponiendo que nosotros queramos la verdad: cPOr que no, 
mas bien, la no-verdad? cY la incertidumbre? cY aun la ignorancia?" 
(22-23) Este es el dilema que Unamuno esboz6 en San Manuel bue-
no, martir. Nietzsche afiade, "el valor que acaso corresponda a lover-
dadero, a lo veraz, a lo desinteresado: seria posible que a la aparien-
cia, a la voluntad de engafio, al egofsmo y a la concupiscencia 
hubiera que atribuirles un valor mas elevado o mas fundamental 
para toda vida." (24) El apartado cuarto de este libro, inquietante, 
provocador, pareciera estar hacienda la defensa de las aventis: 
La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeci6n 
contra el; acaso sea en esto en lo que mas extrafio suene nues-
tro nuevo lenguaje. La cuesti6n esta en saber hasta que punto 
ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, 
quiza incluso selecciona la especie; y nosotros estarnos inclina-
dos por principio a afirmar que los juicios mas falsos (de ellos 
forman parte los juicios sinteticos a priori) son los mas impres-
cindibles para nosotros, que el hombre no podrfa vivir si no 
admitiese las ficciones 16gicas, si no midiese la realidad con el 
metro del mundo puramente inventado de lo incondicionado, 
identico-a-sf mismo, si no falsease permanentemente el mundo 
mediante el numero, -que renunciar a los juicios falsos seria 
renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad es 
condici6n de la vida: esto significa, desde luego, enfrentarse de 
modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una fi-
losofia que osa hacer esto se coloca, ya s6lo con ello, mas alla 
del bien y del mal. (25-26) 
Espero que invocar a Nietzsche y estas lfneas no haya espantado 
a los espectros amigos. La novela indica que cuando la fe en las aven-
tis se evapora, la vida pierde su encanto: "les pareci6 de pronto que 
sus salvajes aventis se deshadan en una bruma de ensuefio" (134), y 
se le dice a Nito: "Anda ya, dejate de aventis que ya eres mayorcito 
para eso" (436). Pero si el ensuefio y las aventis habfan servido para 
darle sentido a vidas desamparadas de significado, esa era la verdad 
de su valor. Quizas otra cita de la novela ayude a entender este pun-
to. Java se ve obligado a participar en unos actos sexuales degradan-
tes para goce del mir6n que paga, pero en los que protagoniza, "ins-
talaria un suefio rutilante allf donde la realidad segufa siendo dura y 
dificil" (125). Si Ovidio transmut6 el dolor y la miseria de su exilio en 
poemas que no han dejado de admirar, deleitar y emocionar a gene-
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raciones por dos milenios, y Marse pudo transformar su infancia 
dolorosa y dura en una novela que es una gavilla de memorables 
aventis a las que seguimos retomando, nuestra imaginaria comuni-
dad, ('.quienes somos para juzgar, exigiendo en todo la verdad? 
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